а потом она приходит, вся такая промокшая, усталая и замерзшая, пьет свой горький противный кофе без единой ложки сахара, смотрит на меня виновато, кусает губы, много говорит, что-то объясняет и зачем-то оправдывается. а я едва ли понимаю весь смысл ею сказанного, молчу и киваю, и внезапно думаю, как было бы наверное здорово просидеть так с ней еще час, два, неделю… просто наблюдать за этими взлохмаченными волосами, длинными пальцами, сжимающими кружку с черным кофе и ногтями, покрашенными черным лаком.
только все это было бы слишком идеально. а идеального не бывает. и потому она уходит, и явно куда-то, где более тепло, уютно. туда, где согреют. а у меня остается только старый потрепанный том Фрейда «психология бессознательного», пачка сигарет Marlboro Golds, к которой я не притронусь потому что «уже не балуюсь», и куча невыученных вопросов к экзамену по логике.
------------
А еще я понимаю, как сильно хочу, чтобы кто-то сделал массаж головы. Мануальные терапевты говорят, что более всего человеку хочется массажа там, где у него «болит».
Наверное, это диагноз.