С Днем Рождения тебяЯ не знаю, смогу ли я, когда-нибудь написать о нем все то, что мне хотелось бы написать и выразить.
Наверное, мне просто не хватит ни места, ни слов, потому что... о любимых можно писать бесконечно, и никогда не напишешь всего.
Иногда лучше не начинать.
Но все-таки.
Я до сих пор не могу сказать вслух это. "Он умер". Даже писать это странно, не то, что говорить.
Он был удивительным человеком.
Иногда мне кажется, что меня и сестру он любил больше всех на свете - больше, чем своих детей, и жену - мою бабушку.
Он был очень умным, я до сих пор не могу разгрести всю его коллекцию книг, и он очень надеялся, что я буду хорошо учиться, что буду много читать и много знать, но никогда, никогда он не корил меня за четверки в школе (троек я, в принципе, не получал), он говорил на это так: "что такое оценки? оценки - это шелуха. они - ничто, главное - то, что ты знаешь сам, а не то, во что твои знания оценили другие".
Он был прав. Оценки - шелуха. Я и сейчас это понимаю.
Он чертовски заразительно смеялся, травил анекдоты, мог развеселить любую компанию, даже самую угрюмую. Он все время носил темные костюмы, но разноцветные рубашки, а на Парад в честь Дня Победы он всегда одевал свой лучший - темно-бордовый костюм, который ему очень шел. Каждый год, и только на День Победы.
Я не знаю человека, более бодрого и любящего жизнь, чем он. Для него никогда не существовало плохих условий для того, чтобы прогуляться. Он всегда говорил: "У природы нет плохой погоды", и равноценно солнечному дню, выходил гулять и в дождливый и в хмурый день, и это никогда не стирало с его лица улыбку.
Он любил быть полезным: делать что-то своими руками, строить, чинить, собирать, сажать, ловить рыбу, ходить за грибами и земленикой в лес. Когда болезнь его подкосила, он больше всего переживал из-за того, что теперь он будет бесполезен, что он будет обузой для всех. Именно поэтому он терпел, сжимал зубы, но молчал и не жаловался, даже когда ему кололи пачками обезболивающие наркотики, и когда боли были невыносимыми. Он никогда не любил показывать кому-то, что он тоже - человек, со своими слабостями. Он хотел, чтобы все помнили его сильным, непобедимым и очень жизнерадостным.
Я помню, когда он был здоровым, а мы еще жили в пятиэтажном доме без лифта, на пятом этаже, он все время бегал со мной наперегонки до нашего этажа, и смеялся.
А по праздникам, когда мы включали телевизор, и шли какие-то концерты со звездами, он все время хаял всеми возможными словами Газманова - я до сих пор не помню почему, но отчего-то тоже перестал любить еще в детстве этого певца. Кажется, дед говорил, что он поет какую-то бессмыслицу и скачет по сцене, как чекнутый осел.)
А еще дед писал стихи. На все праздники и просто так. Он писал их для бабушки, придумывал лозунги на всякие программы, и всегда просил меня записывать, пока придумывал. Его стихи я читал потом на праздники в начальной школе, и все спрашивали: а кто же автор? А я отвечал, что это написал мой дед, и был невероятно горд в этот момент.
Я вообще горжусь им. Всегда гордился, и всегда буду. Он для меня - кумир, легенда и идол. И еще - самый лучший на свете дед. Я безумно благодарен своей судьбе за то, что она преподнесла мне таких родственников, как у меня, что она преподнесла мне его.
Наверное, это человеческая участь такая - жалеть о том, что ты мог сделать и не сделал.
Я слишком многое не успел, я слишком многое упустил, я потратил чертовски много времени не на свое общение и время с ним.
Мне когда-то казалось: я позвоню потом, я навещу завтра, я спрошу попозже, в потом вдруг оказалось, что это завтра и попозже превратилось в "никогда".
Но то время, что он был со мной, оно бесценно.
И я точно знаю, что я никогда его не забуду, потому что на самом деле единственное, что вечно - это память. Она переходит от одного к другому, но остается.
И поэтому, С Днем Рождения тебя, дед.
С Днем Твоего Рождения.
Надеюсь, у тебя там все хорошо.
Я скучаю.